“Hugo, lo encontraron anoche a las 9:45”. “La primera persona que lo vio fue la mamá”. “Todavía estaba caliente”. Fueron algunas de las palabras que, por su voz entre cortada, me tocó ir hilando, de la interlocutora que me hablaba al otro lado de la línea. La persona a la que llamé era familiar de Sebastián Bolívar Montoya, un joven de veinte años de edad, que decidió quitarse la vida el pasado 28 de noviembre.
En el cementerio de Envigado, mientras los que cargaron el féretro lo iban deslizando hacia el interior de la bóveda, un primo de él, con voz de tristeza y a la vez de reclamo, dijo: “Vea, les pidió ayuda y no se la quisieron dar, ahí lo tienen en un cajón”, y continuó: “No tenían plata para apoyarlo pero sí para un ataúd de dos millones de pesos”.
Sebastián, residente del barrio La Mina del municipio de Envigado (Antioquia), desde muy joven empezó a experimentar los rigores de las necesidades en su hogar. Primero, a los trece años le tocó ver la separación de sus padres. Mas adelante fue testigo de las innumerables demandas que Leydi Montoya, su madre, se viera en la necesidad de hacerle a Juan Fernando Bolívar, su padre, para que cumpliera con la cuota alimentaria y demás obligaciones.
A este adolescente atractivo, de ojos verdes, delgado, coqueto, le fue desapareciendo la sonrisa, y lentamente se fue convirtiendo en una persona que reflejaba en su rostro, en la mirada y en su cuerpo los rezagos que deja el consumo de alucinógenos, que fueron llegando a la par de estas experiencias.
Hacía poco tiempo, unos dos meses atrás –comentó una tía de Sebastián–, le dijo a su madre que no solo por la familia, sino por el bebé –que había tenido su novia hacía seis meses–, “voy a dejar de tirar vicio”. Y se dedicó a buscar empleo. Pero con su aspecto le era imposible.
Leydi estaba contenta por el cambio que había tenido su hijo y le permitió que trajera a la novia con el bebé a vivir a su casa. Pero seguido le decía: ¡Salga a buscar empleo! Y él a menudo atendía el consejo de su madre, sin poder lograr el objetivo. A la vez, con los días la convivencia se puso insostenible, pues cuando Leydi llegaba del trabajo, encontraba la casa peor que como la había dejado en la mañana: sin barrer, la cama de ellos destendida, la cocina hecha un desastre… Entonces les dijo: ¡Vea cómo me tienen la casa!, de ahora en adelante, defiéndanse como puedan. Y se fue.
Familiares y amigos, cuando tuvieron conocimiento que a la vivienda le suspendieron el servicio de gas y entendieron la situación que rodeaba a Sebastián, le empezaron a ayudar. También las tías le decían que fuera a buscar la alimentación donde ellas, pero a él, por falta de empleo, ya le daba pena. Había noches que se acostaba sin haber probado comida en todo el día. Y la madre del bebé, cuando conseguía trabajo, antes de salir, en ocasiones le dejaba algo de dinero para la leche del niño, pero no sin antes recriminarle: ¡Salga a buscar empleo, usted no sirve es para nada, es un inútil!, yo mejor me voy a llevar el niño. Si usted se me lleva a mi hijo, yo me mato, le respondía él. Usted no es capaz de matarse, usted es un cobarde, terminaba diciéndole su novia. Esta fue una de las últimas discusiones que le escucharon a la pareja unos días antes del episodio trágico.
Al mes o mes y medio Leydi regresó a la casa y tres días antes de que Sebastian llevara a cabo el último acto de su vida, le dijo: Mamá, prométame que va a luchar por el bebé. Júreme que usted se va a quedar con él. Al siguiente día, después de la discusión cotidiana con la novia, a esta también le dijo: Yo no me tiro de la moto, porque sé que quedo padeciendo, pero si se me lleva el niño yo me mato. Y esa tarde se lo llevó.
Dos días después, a las 9:45 de la noche, cuando Leydi entró a su casa, vio a su hijo que tenía en el cuello el collar del perro y la cuerda colgaba de un gabinete de la cocina. Los funcionarios oficiales que atendieron el caso, dijeron que llevaba unos cinco minutos de muerto. Es que todavía estaba caliente, dijo la madre de Sebastian.
En medio del levantamiento del cadáver le encontraron en uno de sus bolsillos el recorte de un periódico con los teléfonos subrayados en la sección de ofertas de empleo.
A pesar de que Juan Fernando “le metió dos millones de pesos al ataúd” –como lo comentó uno de los familiares– y, “eso sí, la caja era muy bonita”, –dijo un asistente al entierro–, este padre, hasta muerto le siguió negando cosas, pues no quiso comprar una libra de café que le pidieron para atender los asistentes a las novenas por la memoria del alma de Sebastián.