Texto y fotografías por David Alejandro Pérez
*Algunos de los nombres fueron cambiados por motivos de seguridad
Don Armando, ¿yo si le pagué ayer? El pagar diario por dormir, pagar por bañarse, pagar por cocinar, pagar por cada artículo que se guarde en la nevera, pagar por cada visita, pagar por la habitación, pagar por el espacio de 3×4 donde haces la vida, pagar la residencia, pagar por el inquilinato, pagar por una de las 115 piezas: la cotidianidad de la subsistencia prepagada.
La escena emerge como un rayo de luz: Mariela, con una sonrisa que ilumina su rostro, se sumerge en las páginas del libro que recopila las vivencias de las mujeres en los inquilinatos. “Voces y Silencios” de Combos, una corporación educativa cuya trayectoria está entrelazada con la historia de la ciudad. A lo largo de muchos años, esta corporación se ha destacado por ser una de las pocas que ha tomado la valiente decisión de sembrar la esperanza, el cambio y la transformación en el corazón mismo de los inquilinatos; un reducto de lucha y supervivencia donde aún subsiste la esperanza.
Mariela, su mamá, y sus hermanos —el mayor de 12 años—, minutos antes de que salieran todos juntos a trabajar, a subsistir y ganarse la vida reciclando, el mayor no tenía 12 años.
En las calles del agite, que parecen no limpiarse, donde están los chicos del barrio, donde las esquinas controlan lo ancho y largo, se cruzan historias entrelazadas por la necesidad y la esperanza. Con una hija a su lado, María Elena dice: “Es porque no han salido los descontrolados, pero esto aquí es mero descontrol”, murmura, mientras su voz se une a las voces que llegan de Venezuela, de Cúcuta, tal vez de lugares donde el horizonte parecía más amplio, pero que migraron a sobrevivir en este último resquicio de morada.
Yuris lleva un año viviendo en los inquilinatos, le gustan las fotos y viene de Urabá, quiere escribir su historia para que ninguna mujer pase por las calles y las drogas, como ella; Entregar a quien lo necesite algo de esa esperanza, esa que emerge con fuerza, incluso detrás de los lentes grises que utiliza.
“Peligro Perras Bravas”. Compañeras desde hace una década. Ella ha estado en el mundo del reciclaje desde los 14 años y, durante ese mismo tiempo, también ha vivido en los inquilinatos. Su compañera canina es más que una amiga; representa la dulzura de un cuidado que puede transformarse en tenacidad en momentos de peligro. En medio de discusiones y peleas, esta fiel amiga de cuatro patas ha mordido a varios en su defensa, y ella misma ha llegado a enfrentar machetazos para proteger la vida de su leal compañera.
